*A.B*

“Il avait oublié à quel point il était vulnérable. Est-ce que c’était ça être amoureux, ce sentiment de fragilité ? Cette peur de tout perdre, à chaque instant, pour un faux pas, une mauvaise réplique, un mot malencontreux ? Est-ce que c’était ça, cette incertitude de soi ? Et dans ce cas, qu’existait-il de plus pitoyable, de plus vain ?”

“Peut-être que tout est là : dans cette inconscience. Ainsi, la vie en bocal est-elle possible tant que tout glisse, tant que rien ne heurte, ni ne s’affole. Et puis un jour l’eau se trouble. Au début, c’est imperceptible. À peine un voile. Quelques particules de vase déposées au fond, invisibles à l’oeil nu. En silence, quelque chose se décompose. On ne sait pas bien quoi. Et puis l’oxygène vient à manquer. Jusqu’au jour où un poisson devenu fou se met à dévorer tous les autres.”

“Il n’a pas cru à cet amour fragmentaire, intermittent, cet amour qui se passait de lui pendant des jours, voire des semaines, cet amour privé de contenu. Car elle avait toujours quelque chose de plus important à faire. Car ce n’était pas le bon moment. Et il revenait sans cesse à ça : l’histoire s’était usée avant même d’avoir eu lieu. S’était épuisée de tourner à vide.”

“-Pourquoi je te rencontre maintenant?” Elle était étendue, sur le côté, face à lui, elle caresse son poignet. Ils viennent de faire l’amour pour la première fois. Cela suffit pour s’avoir qu’ils s’accordent. C’est une question de peau, d’odeur, de matière. Inaugurale, la phrase instaure le déséquilibre. Tout est dans le “maintenant”. Maintenant quoi ? Maintenant qu’elle n’est pas guérie d’une autre histoire, maintenant qu’elle a envie de partir vivre à l’étranger, maintenant qu’elle vient de changer de travail ? Peu importe. Il aura tout le loisir d’imaginer, de déduire, d’inventer. Maintenant n’est pas le bon moment.”

“Il espère lui manquer, comme ça, d’un seul coup. Un vide vertigineux qu’elle ne pourrait ignorer. Il espère qu’au fil des heures elle soit gagnée par le doute, qu’elle prenne peu à peu la mesure de son absence. Il voudrait qu’elle se rende compte que personne ne l’aimera comme il l’aime, par delà les limites qu’elle impose, cette solitude fondamentale qu’elle oppose à ceux qui l’entourent mais n’évoque qu’à demi-mot.”

Extraits : Les Heures Souterraines